Патруль времени (1994)

В сибирской деревне, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Нацарапанные кривые линии ведут к бункеру под старой школой — месту, которое старожилы называют «часовая яма». Но деревня не любит ворошить прошлое: тут у каждого прадед либо ссыльный, либо надсмотрщик, а Лёхиного деда, который исчез в 50-х, до сих пор шепотом клеймят «предателем».

Подросток копает глубже — и замечает, что часы в избе то отстают на сутки, то спешат, будто время спотыкается. В бункере он обнаруживает странные механизмы с циферблатами вместо болтов и замерзшую фигуру в шинели НКВД... с лицом, как у деда на единственной уцелевшей фотографии. А потом — голоса в радиостатике: кто-то просит «закрыть петлю», пока «они» не вырвались.

Соседи внезапно вспоминают, что Лёха — вылитый дед, и ставни хлопают у него за спиной. Даже школьная учительница, обычно равнодушная к суевериям, шепчет: «Не буди то, что спит в ржавых шестерёнках». Но как остановиться, когда в разбитом зеркале бункера он видит отражения, которых не было?

Всё решится у старой подстанции, где тени движутся против ветра. Сможет ли Лёха повернуть ключ, зная, что каждое исправленное прошлое стирает кого-то из сегодня — может, даже его самого?