Про любовь (2009)

В разбитом лифте панельной девятиэтажки, где свет мигает, как нерешительное сердце, Олег находит конверт с фотографиями — чужими, но будто выхваченными из его собственных снов. Декабрь 2008-го, город, замерший между кризисом и надеждой. Он — курьер, знающий каждый двор как свои трещины на подошвах, вдруг видит в снимках лицо девушки, которая каждый вечер молча покупает у него сигареты в киоске у метро.

Почерк на обороте — не её, но адрес ведёт в их общий район. Что толкает его искать незнакомку? Не любопытство, а смутное чувство, будто эти кадры — кусок пазла, потерянный им давно. Но в хрущёвках правду прячут за шторами: старухи шепчутся на лавках, дворник с метлой-часовым выметает следы, а в подъездах пахнет краской поверх плесени — будто закрашивают саму память.

Чем ближе Олег к разгадке, тем чаще его преследует тень мужчины в чёрном пальто — того, кто десятилетиями вёл дневник встреч у газетного киоска… но чьи записи обрываются на дате рождения Олега.

Сможет ли он, привыкший развозить чужие посылки, довериться девушке, которая боится даже взять сдачу из его руки? Или прошлое, как ржавый лифт, навсегда застрянет между этажами?..