Маленький воин (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенной пекарне потёртый ранец — внутри клочья писем на монгольском и нож с рукоятью в виде волка. Время здесь застряло меж распадом Союза и диким капитализмом: на улицах ржавеют гаражи-призраки, а бабки у магазина шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Его мать, вечно пьяная от тишины после отца-срочника, внезапно сжигает находку — но Лёва уже успел разглядеть в письмах своё имя.

Чем упорнее он расспрашивает о прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский: учительница прячет старые классные фото, а местный ветеран дарит ему патроны вместо ответов. Даже река здесь врёт — весной выплёвывает на берег гильзы с датами *после* афганской войны. Когда Лёва обнаруживает в лесу перевёрнутый БТР, заросший брусникой, ему остаётся лишь один союзник: дочь шамана, которая твердит, что «мёртвые не лгут, они переписывают историю».

Сможет ли он размотать клубок, не став таким же призраком, как брошенная техника в тайге? Или правда, как тот нож с волком, разрежет всё, во что он верит?..