Пятидесятилетние (1 сезон)

В панельном дворе Москвы-2009, где осень выцветает в граните луж, Виктор — часовщик с тремором в руках — находит в сейфе умершего соседа ключ от квартиры, которой нет.
Его толкает не любопытство, а долги: мастерская на грани закрытия, а в конверте — фото жены, пропавшей двадцать лет назад. Но каждая попытка найти адрес оборачивается странным: соседи крестятся, дворники исчезают в подземных гаражах, а в его собственном прошлом зияют провалы, словно шестерёнки, вырванные пинцетом.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще часы в мастерской отстают ровно на сутки, будто время боится того, что он вспомнит. Сможет ли он собрать механизм правды, если каждое воспоминание — как пружина, готовая сорваться и ударить в лицо?

*Образы:*
— *Ключ, покрытый сизым налётом, пахнет мятой жевачкой и снегом зимы 1989-го.*
— *Настенные часы в подъезде бьют трижды... но стрелки всегда указывают на четверть шестого.*