Ян Зиежа (2020)

В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как слепые сторожи, Ян Зиежа находит в отцовском чемодане ключ от мастерской, закрытой двадцать лет назад.
На конверте — печать с треснувшим якорем, а внутри фотография женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Городок живет по часам, которые бьют только в полнолуние, а местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег обрывки писем, написанных несуществующими чернилами.

Ян копается в прошлом, как в старом двигателе: каждое найденное шестеренка — чья-то ложь, каждый винтик — полуправда. Даже сосед-рыбак, учивший его вязать узлы, теперь отворачивается, закатывая рукав, чтобы скрыть шрам в форме спирали. А в мастерской, среди инструментов, покрытых сизым налетом, Ян находит дневник, где чей-то почерк выцветает на глазах, словно боится быть прочитанным.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще туман сгущается в фигуры, будто город пытается его прогнать. Даже море здесь врет: отливы обнажают бетонные плиты с высеченными именами, которых нет в архивах. Но что страшнее — правда, которую от него скрывают, или то, что он сам стал частью тишины, которую нарушил?