Правила игры (2002)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, ведут к карте: линии сплетаются в лабиринт под озером, чьё имя старожилы шепчут лишь после третьей рюмки. Но деревня не любит копателей — окна захлопываются в его спину, а на пороге дома появляются мясные пироги, словно откупиться от вопросов.

Парень срывает замки с прошлого, не зная, что здесь каждое правило — ловушка. *«Не ходи к воде после звёзд», «Не принимай подарков с выцветшими лентами».* А ещё — его отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту самую полынную ветвь, что теперь лежит меж страниц дневника. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в метель мелькают тени с фонарями, а карта меняет очертания, будто живая.

Сможет ли он отличить предостережение от угрозы в голосе старухи-соседки, которая знает, как пахнет страх под полом? И главное — доверять ли тем, кто вдруг предлагает помощь, зная, что за правду здесь платят молчанием?..