То самое чувство (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ржавые корпуса брошенных кораблей торчат из песка как рёбра древних чудовищ, Верка — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от забытых мелодий — разбирает архив умершей матери. Меж потрёпанных папок она натыкается на исследование местных легенд: столетиями здесь пропадали дети, но в церковных книгах — ни слова, будто их стирали штормом из памяти. Мать, историк-самоучка, десятилетия кропала заметки, но все выводы перечёркнуты яростными крестами, словно она сама боялась закончить мысль.

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Верке странные подношения: вяленую рыбу с вырезанными на чешуе рунами, свечи из жёлтого воска, что горят без дыма. А ночью по рации в порту ловит голос — детский смех, повторяющий её имя на языке, которого здесь не слышали со времён викингов. Чем упорнее Верка сопоставляет даты исчезновений и фазы луны, тем явственнее замечает: тени на пустынном пляже движутся не в такт ветру.

Соль на замшелых страницах пахнет йодом и ромашкой, как в детских простудах, которые мать лечила молча, не касаясь её лба. А в полях дневника, меж сухих фактов, проступают карандашные барашки и кораблики — её собственные рисунки, будто мать вела эти записки не одна.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море, а единственный, кто откликается на вопросы — глуховатый смотритель маяка, — каждый вечер выставляет в окне фонарь, хотя судов здесь не ждут уже сто лет?..