Тёмная сторона (2020)

В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, двадцатисемилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания. Не столько по своей воле — письмо от младшего брата, написанное пеплом вместо чернил, выдернуло её из чужой жизни обратно. Здесь всё дышит прошлым: отцовская мастерская, запертая на ржавый амбарный замок, до сих пор пахнет льняным маслом и предательством. Брат исчез, оставив лишь странный артефакт — стеклянную рыбку с трещиной, в которой отражается не берег, а чьи-то чужие воспоминания.

Чем больше Вера ищет, тем яростнее посёлок сопротивляется: старые друзья внезапно глуховаты, чайки кружат над пустыми домами, будто метя территорию, а в местном календаре нет четвергов — только «день тишины» раз в неделю, когда даже море затихает. Раскопки в семейном архиве обнажают не детские фото, а чужие лица с её же глазами. А потом находится дневник матери, где тайны шифруются не буквами, узлами на верёвках, сплетённых из её собственных волос.

Но как верить тем, кто годами ткал паутину полуправд, если даже отражение в зеркале морского прибоя шепчет: «Уходи»? Сможет ли Вера разбить стеклянную рыбку, чтобы собрать настоящую картину, — или осколки окончательно перережут нить между ней и тем, что зовётся домом?