Дьяволица (2018)

В сибирской деревне 1990-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек и старой боли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чьих-то карандашных записей, сбившихся в панический почерк. Это не просто находка — последний след матери, исчезнувшей год назад. Деревня твердит, что та «убежала к чертям», но карта на обложке ведёт Алёшу к заколоченной избушке на краю болот, где даже собаки воют, отвернув морды.

Чем глубже он вгрызается в тайну, тем чаще соседи прячут глаза, будто в его глазах зажигается тот самый огонёк, что когда-то свел с ума мать. Старики шепчут заговоры у колодца, а в школьном подвале кто-то методично рвёт страницы из учебников истории — ту, где упоминается деревня. Даже отец, вечно пьяный от бессилия, вдруг хватает топор и молча рубит лёд на реке, словно боится, что под ним что-то шевелится...

Алёша уже знает: ключ к ответу — в зеркале бабушкиного чердака, разбитом ещё в её юности. Но каждое отражение там показывает не его лицо, а чьё-то чужое — лицо с обугленными веками. Сможет ли он довериться отцу, который десятилетиями притворялся, что не видит, как тени на стенах их дома складываются в чужие имена? Или мать сбежала не *от* деревни, а *к* тому, что деревня так яростно прячет...?