ПроСТО кухня (2 сезон)

В захолустном кафе на краю города, где треснувшие стены помнят ещё советские очереди, молодой повар Савелий натыкается на потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом лаврушки и старого масла, испещрены рецептами, которые больше похожи на шифровки: «борщ с тремя свёклами — только в полнолуние», «сельдь под шубой — сервировать молча». Местные, привыкшие к серой картошке и мямленным сплетням, вдруг замечают в его блюдах вкус, от которого сжимается горло — будто память просыпается против воли.

Но чем ярче становятся эксперименты Савелия, тем чаще исчезают ингредиенты со склада. Старожилы прячут глаза за стаканами холодного чая, а ночью в кафе кто-то выводит на стене мелом: «Перестань копать». Герой подозревает, что рецепты связаны с его отцом — таким же безумцем у плиты, сгинувшим годы назад. Может, он не просто бросил семью? Может, *знал* слишком много?

Сейчас всё висит на волоске: довериться ли бабке-завхозу, чьи руки дрожат, когда она говорит о прошлом, или сжечь тетрадь, вернув городу пресный покой? А что выбрал бы ты, если бы вкус правды оказался горче полыни?