Чиппа (2019)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёха в рваной ушанке находит под полом бабушкиной бани жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами бункера и фото отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «Чиппой» в последнем письме. Соседи, потупив взгляд, твердят, что тот сгинул на золотом прииске, но замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точно как его куртка в день отъезда.

Алёху гонит не любопытство, а ярость: почему все врут? Почему карта помечена координатами секретного объекта НКВД, заросшего крапивой у реки? Чем чаще он спрашивает, тем чаще на улицах глохнут моторы «Жигулей», а старики крестят воздух, будто от сглаза. Даже бабка, хранившая коробку, теперь жжёт в печи письма, шепча про «долги прошлого».

А потом — голос в телефонной трубке: *«Ты похож на него... Не лезь, где собаки сдохли»*. Но в бункере, за ржавым амбарным замком, Алёха уже нашёл детский рюкзак со своим именем, вышитым кривой ниткой. Следующая подсказка — в посёлке, который стёрт с карт в 53-м.

Сможет ли Чиппа поверить, что отец, десять лет рисовавший ему пингвинов на открытках, был не геологом? Или тайна сожрёт их обоих — как темень за окном, где даже волки замолкают к полуночи...