Пресвятые отроки (2012)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к чему-то за чертой деревни. Но здесь каждое пятно ржавчины помнит больше, чем люди: старики замолкают у колодца, едва он приближается, а в школе учительница стирает с доски даты 70-х годов, будто стирает память.

Алёху гонит не любопытство — побег от отца-пьяницы, чьи кулаки учат быстрее учебников. Карта манит *местом, где не ступала нога*, но деревня, кажется, намертво вросла в эту тайну: в лесу он находит старый грузовик с выцарапанным на дверце именем *«Иннокентий»* — того самого парня, чей портрет висит в клубе под табличкой «пропал без вести». А в дневнике — всё чаще крики: *«они не понимают, огонь очистит»*.

Чем ближе Алёха с друзьями к разгадке, тем явственнее деревня сходит с ума: учительница ночью запирается в школе, священник топит в печи иконы, а его глаза красны, будто от дыма тех самых костров, о которых шепчут страницы. Станет ли правда освобождением — или тем самым огнём, что спалит мосты назад?