Дьяволик (2021)

Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник в масляной клеёнке: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его бабки и заброшенный склад НИИ. Вчерашние шутки с друзьями о «кладé колхозников» теперь горькие: Витька, лучший, исчез после того, как они нашли первую метку — ящик с фотоплёнками, где лица соседей отмечены крестами… как в дневнике геолога, который *«вышел на связь»* в 1972-м и сгинул.

Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но Алёха видит — их взгляды липнут к окнам, будто за стеклом не пустота, а чьё-то дыхание. Даже мать, всегда прятавшая письма отца-дальнобойщика, теперь жжёт конверты в печке, шепча: *«Не лезь, где не просят»*. А метки ведут к подвалу школы, где в войну свозили ящики с чёрными треугольниками на боку…

Чем глубже копает — тем чаще во дворах мелькают тени в сапогах до колен, как на тех плёнках. Выбора нет: вскрыть следующую точку на карте или спросить *их* — тех, кто десятилетия молчал, зная, что под ногами не земля, а что-то, что не умерло. Но как верить тем, кто даже Витьку не ищет?..