Не спи, будь готов (2019)

Сибирь, 1996-й.
Алёха, пятнадцать, в рваных кедах и с фонариком в зубах, шарит по заброшенному элеватору — ищет сломанный мопед отца, а натыкается на потёртый чемодан под ржавой арматурой. Внутри: дневник с обгоревшим углом, где карта посёлка испещрена крестами, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Первые строчки — детский почерк: *«Они сказали, я не должен был это видеть»* — последние уже дрожащие, с пятнами чего-то тёмного.

Посёлок, где каждый двор — крепость, а взрослые говорят шёпотом, будто стены слышат, вдруг оживает: кто-то выламывает доски из заборов, оставляет в снегу следы босых ног. Алёха, одержимый дневником, замечает — чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» его имя. Даже лучший друг, вечно жевавший «Orbit», теперь мнёт пачку в кармане и бормочет: *«Отстань, это не наши дела»*. А ночью в окне медпункта мелькает силуэт в чужой ушанке — точь-в-точь как у пропавшего брата автора дневника...

Странности множатся: старухи крестятся на ворон, тракторист тушит папиросу, завидев Алёху, а в школе исчезает стенгазета с фото 1982 года. Что скрыли взрослые, пока дети играли в «казаков-разбойников»? И как связаны алые ленточки на берёзах, внезапный отъезд матери Алёхи и тихий сход старейшин в котельной?

Фильм не про тайны — про то, чем приходится платить за их раскрытие. Сможет ли Алёха, разрывая паутину молчания, не стать таким же, как они: слепым, но видящим слишком много?