Город жизни и смерти (2009)

Нанкин, зима 1937-го. Город, застывший в дыму, как сломанные часы на башне — стрелки сорваны, но время всё равно тикает под грудой кирпичей. Здесь нет главного героя — есть японский солдат с блокнотом, куда он рисует птиц вместо отчётов, и китайская учительница, прячущая за ширмой класса не детей, а молчание, которое скоро взорвётся.

Их толкает не подвиг, а щемящая обыденность: он пытается забыть запах пороха в волосах жены из прошлого письма, она — найти хоть один непробитый взглядом угол в городе, где даже стены стали доносчиками. Правила? Война пишет их мелом на руинах: шаг влево — расстрел, шаг вправо — милосердие, которое пахнет, как предательство.

С каждым днём в его блокноте всё больше перьев и всё меньше чернил — командир требует цифры, а не скетчей. Её же ученики, словно тени, учатся смеяться беззвучно, чтобы не привлечь внимание патруля. Но однажды на развалинах госпиталя он находит детскую туфельку, присыпанную снегом, а она обнаруживает в своём укрытии раненого врага, чьё дыхание звучит точь-в-точь как мелодия из её довоенного патефона…

Смогут ли они разорвать петлю ненависти, если даже их собственные сердца стали минными полями?