Спокойный день в конце войны (1970)

В прифронтовой деревушке, где тишина после взрывов кажется звенящей иллюзией, медсестра Лида находит в развалинах школы детскую тетрадь. Не детские стишки, а зарисовки: сломанные часы на ратуше, солдаты с пустыми котелками, старуха, прячущая под юбкой винтовку. Страницы шершавые, как обожжённая кожа, пахнут дымом и мокрым льном. Лида узнаёт в одном из набросков себя — но как? Она пришла сюда лишь неделю назад...

Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний раненый, чьё лицо мелькнуло в тетради, сегодня исчез из госпиталя вместе с её фото из довоенной жизни. Командир твердит о «порядке», сжигая письма с фронта, старики шепчутся о «возмездии», а в кармане у Лиды зреет странный план — обменять тетрадь на правду. Но как торговаться, если каждый здесь, включая её, что-то украл из прошлого?

Один поворот: чем больше лиц из рисунков она находит, тем чаще слышит за спиной знакомый хрип — будто тот самый раненый дышит в такт её шагам. Второй: старуха с винтовкой оказывается глухонемой, но её пальцы выстукивают на столе ритм марша, который Лида слышала только в кошмарах...

Сможет ли она отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или эта тетрадь давно ведёт не её рукой?