Киллеры (2010)

В приморском городе, где туман цепляется за шпили старых заводов, мужчина в идеально отутюженном костюме раз за разом заказывает в баре *один и тот же коктейль: лед, виски, капля мёда*. Его зовут Виктор, но клиенты знают его как «Счетовода» — он сводит баланс между жизнью и смертью, не оставляя следов. Пока однажды утром в его дверь не врезается конверт с фотографией *его собственного лица*, датированной завтрашним числом...

Его подталкивает не страх, а любопытство к клиенту, который платит *старинными монетами с выцарапанными цифрами*. Расследуя цепочку, Виктор сталкивается с Ликой — девушкой-архивариусом, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, а в голосе — сталь. Она ищет брата, исчезнувшего после попытки расшифровать дневник инженера-подпольщика 70-х, где *чертежи смешаны с пророчествами о "чистке" города*. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы отвечают им скрипом ставень, а случайные прохожие шепчут цифры — будто отсчитывают часы.

Странности нарастают: в подземном бункере Виктор находит *стену с сотнями своих фотографий*, сделанных за годы, а Лика узнаёт в узорах чертежей маршруты своего детства — *маршруты, которых не было*. Их союз трещит: он видит в ней пешку, она — манипулятора. Но когда в их след вписывается третий — тот, кто годами менял лица и имена, — приходится решать: довериться ли старым врагам, чтобы выжить, или продолжить игру в одиночку, где каждый шаг может быть *последней строкой в чужом расчёте*...

Смогут ли они отличить правду от зеркал, в которые сами же научились смотреть?