22 ярда (2019)

Калькутта, наши дни. На крыше небоскреба, где гудение кондиционеров сливается с криками уличных чаек, спортивный агент Рой часами сводит цифры в блокноте с потрепанным кожаным корешком. Его мир — аукционные молотки, контракты с невидимыми чернилами и стадионы, где за шелестом банкнот глохнут аплодисменты. Но когда разоренный клуб предлагает ему оживить легенду крикета, Рой понимает: сделка пахнет не деньгами, а местью.

Правила? Здесь верят только в проценты. Каждое рукопожатие — петля, каждый комплимент — калькуляция рисков. Даже его собственная тень, бывший менеджер с лицом шахматного короля, напоминает: «Ты выигрываешь, только если другие проиграли *до конца*».

Чем ближе Рой к цели, тем чаще контракты мутнеют, как окна в сезон дождей. Почему звезда команды прячет фотографию с обгоревшим полем? Кто оставляет в его почте аудиозаписи с тихим смехом и щелчками счетовода? Агентский инстинкт шепчет: *беги*, но город уже втягивает его в игру, где мяч — чья-то жизнь.

Сможет ли Рой собрать пазл, не став его последним фрагментом? Или калькуттский ветер унесет его блокнот, как осенний лист с цифрами вместо жилок?