Как выйти замуж за 3 дня (2010)

В душном июле 2010-го, среди бетонных дворов спального района Москвы, Лиза — архитектор с татуировкой в виде чертежа на запястье — находит в почтовом ящике конверт, пропитанный запахом старой типографской краски и миндального печенья. Письмо от давно забытой тёти: *«Родовое кольцо — твоё, если обручишься до заката третьего дня»*. Но Лиза ненавидит свадьбы — её отец исчез после одной из них, оставив лишь фото с обручальным знаком на оборотной стороне.

Соседи шепчутся, что кольцо меняет судьбы, а в подъезде внезапно появляются мужчины в слишком идеальных костюмах, будто сошедшие с рекламных щитов. Чем настойчивее Лиза ищет «ненастоящего жениха», тем чаще ловит на себе взгляды старух с балконов, считающих секунды до её провала. Один кандидат цитирует её детские стихи, другой оставляет на столе засушенные васильки — точь-в-точь как в её школьном гербарии.

Но что страшнее: проиграть игру в наследство или узнать, почему тётя хранила кольцо в коробке из-под пуль от старого револьвера? И главное — как довериться тому, кто знает о тебе всё, кроме правды?..