Валентинка (2010)

В заснеженном городке, где трамваи скрипят как старые качели, шестнадцатилетняя Валентинка находит в подвале аптеки коробку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут лавандой и больничным антисептиком. Каждое письмо подписано чужим именем, но детали — её родинка на запястье, страх темноты — словно кто-то годами следил из теней.

Город, привыкший шептаться за спинами, внезапно замолкает. Аптекарша стирает с полок этикетки, сосед-водопроводчик крестится, увидев Валентинку на пороге, а в школе исчезает её личное дело. Даже мать, всегда прятавшая глаза, впервые кричит: «Сожги их!» Но чем больше девушка вчитывается, тем яснее понимает — незнакомец знал её лучше, чем она сама.

Сможет ли Валентинка продолжить читать, если каждое письмо меняет память? Вчерашний разговор с матерью стёрся, как мел с доски, зато в голове всплывает комната с обоями в ёлочку — которых никогда не было в их доме...