Прощание со Сталиным (2019)

Новосибирск, 1999. Настя, дочь ушедшего архивариуса, разбирает вещи в квартире с облупившимися обоями цвета советского флага. В ящике с гайками и пожелтевшими билетами на Маяковского находит пачку писем, адресованных *ей* — но никогда не отправленных. Чернила выцветали до пятен, а строки о «Проекте С» и «спрятанной правде» дрожат, будто отец писал их в метель.

Но город не отпускает секреты легко: соседи крестятся при слове «архив», чиновники блокируют доступ к документам, а в телефонной трубке — только шум, будто кто-то дышит в такт азбуке Морзе. Даже детская подруга, теперь работница спецхрана, внезапно твердит о «болезни памяти» и переводит взгляд на портрет вождя, пылящийся за стеклом.

Чем больше Настя читает, тем яснее: её отец не просто хранил историю — он её переписывал. Случайная находка в старом кинопроекторе (плёнка с маркировкой *«Колыма, 1953»*) и шифр в плакатах «Слава труду!» ставят всё с ног на голову. Но как искать правду, если каждый шаг отслеживает чья-то тень в чёрном пальто, а улицы внезапно погружаются в тишину, будто воздух выпиливают ножницами?

Сможет ли она доверять даже собственным воспоминаниям — или её детство, как те письма, было лишь черновиком?

*P.S. Замшелые конверты пахнут ржавчиной и промёрзшей землёй, а неоновые вывески нового века мигают над снегом, словно зашифрованные слова.*