18-летняя девственница (2008)

В приморском городке конца нулевых, где ржавые трамваи скрипят о рельсы как старые качели, Лиза — девушка с тетрадью, куда она записывает чужие истории, но никогда свои. Ее девственность стала местной легендой: одни шепчут про обет, другие — про проклятие. Все меняется, когда на пороге заброшенного маяка она находит коробку с детскими вещами — распоротым платьем, фотографией незнакомой женщины и билетом на паром, который уплывает раз в 18 лет.

Город, привыкший к сплетням, внезапно замолкает. Соседи прячут письма под коврики, аптекарша крестится, продавая йод, а старый рыбак бормочет про «тех, кто ушел и не стучался». Лиза понимает: чтобы собрать пазл прошлого, придется стать главной героиней своей же сказки — но как верить людям, если даже море здесь врет, меняя цвет на рассвете?

Сможет ли она доплыть, не зная, что оставила на берегу — правду или миф о себе?..