Цветы зла (2019)

В глухом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы запоминают шаги, двадцатилетний Антон возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете пачку писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, конверты пахнут сыростью и окисленным металлом, а в углу каждого — странный штамп: стилизованный цветок с лепестками, будто опаленными огнём. Отец, молчаливый инженер, десятилетиями чинивший часы в полузаброшенной мастерской, оказывается, вёл двойную жизнь: ночные выезды «на охоту», о которых шепчутся соседи, запретная комната в подвале, ключ от которой Антон находит в старом противогазе...

Городок, будто спрессованный под грузом невысказанного, сопротивляется: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Антона на почтовом ящике, а местный участковый, друг покойного, внезапно предлагает *деньги* за то, чтобы сын уехал и «не раскачивал лодку». Но чем настойчивее Антон ищет ответы, тем явственнее замечает — за ним следят. Не люди: *дома*. Окна с потухшими светами, занавески, колышущиеся без ветра, детская качелька, скрипящая во дворе пустого дома...

Один поворот: в подвале отца, за стеной с облупившимися обоями, он обнаруживает *другую* стену — испещрённую теми же цветами, что и на письмах, но выжженными в штукатурке. А на полу — горсть свежих лепестков, алых, как кровь. Второй: девушка, с которой он пытается заговорить у реки, внезапно срывается в крик: «Ты *такой же*, как он!» — и убегает, оставив в его ладони заколку в форме шипа.

Сможет ли Антон отличить правду от наследственного безумия, пока город, словно живое существо, не поглотил его следы? И что страшнее — узнать, кем был отец, или понять, что сам начинаешь повторять его путь, шаг за шагом, словно заводная кукла, заведённая чужим ключом?..