Плохой президент (2021)

«Плохой президент (2021)»

Представь: кабинет с позолоченными шторами, где коньяк в хрустальных бокалах давно не трогали, а на стене висит портрет Линкольна с надорванным уголком — будто кто-то пытался его стащить, но передумал. Здесь, среди пыльных протоколов и звонков с угрозами, которые переводят на автоответчик, Виктор Семёнов — спичрайтер президента — натыкается на аудиозапись. Не речь о реформах, а шепот: *«Они все знают, но молчат…»*

Его подталкивает не долг, а стыд: десять лет назад он похоронил статью, разоблачающую коррупцию в мэрии, чтобы получить эту работу. Теперь каждый файл, который он находит, пахнет миазмами старой сделки — как чернила, смешанные с дымом горящих документов. Даже помощница президента, Лика, с её привычкой ломать карандаши при слове «правда», словно знает больше, чем говорит.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем абсурднее правила игры: нельзя упоминать кодовые слова в присутствии охраны, нельзя доверять даже собственному голосу в зеркалах кабинета. Однажды ночью он обнаруживает, что все копии записи исчезли, а на столе лежит ключ от заброшенной дачи под городом — той самой, где пять лет назад бесследно исчез журналист.

Но главное — выбор: продолжить раскопки, рискуя стать следующим «самоубийцей» с пулей в спине, или вплести свою ложь в общий ковёр молчания? Сможет ли Виктор заставить их услышать правду, если даже слова в его речах давно приручены к лжи?