Пережить свою жизнь (2010)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, библиотекарша Вера находит в возвращённой книге обгоревшую фотографию — на ней её дом, но с заколоченными окнами и чужими тенями на крыльце.
Её преследует не звонок из прошлого, а тишина: отец, исчезнувший в шторм двадцать лет назад, вдруг перестаёт сниться. Каждое утро она открывает библиотеку, где полки шепчутся именами мёртвых авторов, а в картотеке вместо дат смерти — пустота. Местные, пряча ладони в карманы, твердят, что здесь «не принято перечитывать старые истории», но Вера замечает: на стенах домов трещины повторяют контуры карты из детского дневника...

Чем чаще она сопоставляет обрывки — тем чётче слышит скрип лодки под окном по ночам, будто кто-то ждёт, пока она решится спуститься. Даже её тень теперь отстаёт на полшага, словно боится того, что впереди. Но как искать правду в месте, где море стирает следы, а каждый ответ — это новый вопрос, завёрнутый в рыбью чешую?