Повторяющие реальность (2010)

В промозглом дворе уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — девушка с руками, вечно пахнущими машинным маслом, — находит в заброшенной котельной кассетник. Плёнка шипит её собственным голосом, но запись сделана за неделю до её рождения.

Её сводный брат исчез полгода назад, оставив лишь обгоревший рюкзак, а теперь этот голос из ниоткуда твердит: *«Он жив. Но ты не найдёшь его там, где ищешь»*. Городок, словно склеенный из серой бумаги, начинает шевелиться — в витринах магазинов мелькают одинаковые мужские силуэты, а в подъездах пахнет озоновой грозой после её шагов.

Лену считают истеричкой ещё со школы, когда она утверждала, что видела брата в окне сгоревшего детсада. Теперь же, с кассетой в руках, она замечает, как соседи отводят глаза, будто разучились произносить его имя. Даже её тень на асфальте иногда отстаёт на полшага.

Поворот: соседский радиоприёмник ловит тот же цикл голоса, а в полуразрушенной водонапорной башне она обнаруживает комнату, где каждая стена испещрена её почерком — но Лена никогда здесь не была. Чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем чаще слышит брата в телефонной трубке: сначала испуганного, потом злого.

Сможет ли она доверять даже себе, если реальность множится, как треснувшее зеркало, а единственный союзник — алкоголик-охранник, утверждающий, что *«здесь время болеет»* — выдаст её тем, кто стучит в дверь каждую ночь, ровно в три, не оставляя следов на подоконнике?..