Тайный мир (1969)

Сибирь, 1969. Заброшенный посёлок, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под землёй. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и вечно замерзшим карандашом в кармане, находит в ледяной щели барака потёртый блокнот — его страницы покрыты цифрами, как шифр, а поля испещрены рисунками чёрных птиц с человечьими глазами.

Он ищет отца, пропавшего год назад после ночной смены на руднике. Но в посёлке «Светлый» вопросы — словно спички в шахте: чиркнешь — и все делают вид, что не видят пламени. Даже мать Вити стирает в окне следы от его пальцев, будто стирает память. А те птицы из блокнота… они начинают сниться. Или не сниться? Ветер приносит их крики, похожие на скрип колодезного ведра.

Чем чаще Витя сверяется с картой из блокнота, отмечая кресты на замёрзшей почве, тем чаще соседи оставляют у порога то пучок сухой полыни, то ржавый гвоздь — знаки, которые отец когда-то называл «языком без слов». А однажды в щели между досками стены он находит фотографию: отец стоит у шахты, а за его спиной — человек в чёрном, лицо скрыто, но сапоги… точь-в-точь как у начальника участка.

Сможет ли Витя верить матери, которая шепчет «перестань копать», или тому, что видел в подземных туннелях, где стены дышат, а карта ведёт к двери с надписью «Не входить. Нет возврата»? Здесь каждый выбор пахнет снегом и страхом — и от этого мороз крепчает.