Немножко неудачи (2014)

В затерянном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит в возвращённой книге конверт с обугленными фото и ключом на ржавой цепочке.
Её толкает не любопытство, а вина: год назад её брат исчез, оставив на том же столе ту же книгу — «Мифы Северного Урала» с пометками на полях, будто шифр. Городок, словно сговорившись, твердит: «Не копай», но в глазах стариков-рыбаков читается страх, а не равнодушие. Даже река здесь течёт иначе — каждую полночь вода на миг застывает, будто затаив дыхание.

Чем чаще Вера втихаря ломает замки в заброшенных цехах химкомбината, тем явственней слышит за спиной шарканье валенок по снегу. Даже крысы бегут из подвалов, когда она приближается с фонарём. А вчера в её квартире пропали все ножи — даже детский пластиковый из набора дочери.

Сможет ли она остановиться, если каждое фото в конверте — кусочек пазла, где лицо брата сливается с тенями на старых групповых портретах? И что страшнее: узнать, почему река замолкает, или понять, что молчала она сама?

*P.S.: Замшелый конверт пахнет хвоей и соляркой, как те варежки, что вязал брат перед отъездом...*