Колумбарий (2012)

На окраине города, где туман цепляется за гранитные стены колумбария, ночная сторожка Марина каждую смену слышит, как скрипят старые полки с урнами — будто кто-то переставляет их в темноте. Её мир — это тиканье часов, журналы с расплывчатыми записями («даты смерти здесь выцвели, как старые шрамы») и тишина, которую нарушают только шаги на мокром асфальте за окном. Но всё меняется, когда она замечает, что одна из урн — та, что помечена треснувшей эмалевой розой — каждый вечер оказывается в другом конце зала, словно её двигает чья-то невидимая рука.

Марину гонит не любопытство — страх. Страх, что призраки из её собственного прошлого, похороненные под слоем ледяного равнодушия, нашли её здесь. Правила колумбария запрещают открывать урны, но как иначе проверить, почему в журнале исчезают целые страницы, а в картотеке всплывает имя, которого не было вчера? Чем ближе она к разгадке, тем чаще в дверь стучатся незнакомцы с пустыми глазами, спрашивая «ту самую нишу», а телефон в будке трезвонит голосом, похожим на голос её матери, умершей десять лет назад.

Сможет ли Марина довериться молчаливому уборщику, который знает каждый уголок этого места, но прячет под перчатками ожоги, похожие на отпечатки пальцев? Или правда, спрятанная среди пепла, сожжёт последний мост между ней и тем, во что она ещё верит?