Жизнь в Дыре (2017)

В сибирской глухомани 90-х, где снег даже весной хрустит, как костями, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гаражé на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к дыре в вечной мерзлоте. Автор — его отец, исчезнувший пять лет назад. Последняя запись: *«Она не пустая. Она слушает»*.

Деревня притворяется спящей: учительница шепчет Алёше *«не буди»*, соседи внезапно глухóваты, когда он спрашивает про координаты. А дыра... Она не просто чёрная. Оттуда тянет теплом, как из горла, и сосны вокруг будто кривятся, отворачиваясь. Чем больше Алёша копает в прошлом, тем яснее — отца здесь не просто боялись. Ему завидовали.

Странности множатся: в дыру кто-то подбрасывает консервы и старые монеты, будто кормит. А в полночь на крыльце Алёшиного дома появляется детская варежка, пропитанная соляркой, — точь-в-точь как у пропавшего отца. Местный голова́, рубя дрова, бросает: *«Земля тут голодная. Или ты её, или она тебя»*.

Но главное — дневник врёт. Страницы отца не сходятся с датами, почерк местами чужой... А когда Алёша решает спуститься в ту дыру с фонарём, она начинает гудеть — низко, будто перемалывает камни где-то в глубине. И на стенах колодца проступают красноватые прожилки, как сосуды.

Сможет ли он довериться хоть кому-то в этом месте, где даже мёртвые, кажется, играют в молчанку? И что страшнее — узнать, куда пропал отец, или понять, почему вся деревня годами делала вид, что дыры не существует?..