Часовой (4 сезон)

Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцатилетний «новенький» в деревне, где даже ветер шепчет по-двоям, находит в сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную потрескавшуюся шкуру. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: линии словно кровеносные сосуды, сходящиеся к кресту на заброшенном элеваторе. Но деревня, привыкшая к тишине, не рада находке. Старожилы отводят взгляд, будто в каждом дворе спрятаны обрывки тех же карт, а местный механик, по ночам ковыряющийся в ржавом «Урале», внезапно предлагает Алёше «не соваться туда, где время сломано».

Дневник вела девушка, исчезнувшая в 80-х. Её записи — не история, а ребус: упоминания о «часовых механизмах под землёй», о голосах, которые «звучат наоборот». Когда Алёша решает проверить элеватор, в кармане куртки появляется гильза, ещё тёплая, а на пороге дома — кукла с выколотыми глазами, точь-в-точь как у той девушки на школьной фотке в клубе.

Чем больше он спрашивает, тем чаще слышит: «Это не наше дело». Даже мать, всегда прятавшая письма с почтовым штемпелем «Норильск», внезапно собирает чемоданы. А карта... она меняется. Новые линии проступают после каждого обмана, будто правда — топливо для чернил.

Сможет ли Алёша поверить, что тихий сосед-ветеран, каждый вечер чинящий часы, знает, как остановить шестерёнки прошлого? Или довериться бегу — туда, где карта ведёт сквозь ржавые двери, за которыми слышен стук, совпадающий с биением его сердца?