Страшилы (1996)

В захолустном поселке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетний Витка находит в колодце затёртый фотоснимок: на нём его мать, которой он не помнит, стоит рядом с человеком в маске животного.
Декабрь 1996-го. Ветер сдирает афиши с кинотеатра «Мир», а местные шепчутся о «ночах молчания» — днях, когда исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Витке не до мистики: он верит только в то, что можно потрогать. Но когда старый учитель истории, пахнущий формалином и хмелем, внезапно дарит ему ключ от заброшенной лаборатории завода, парень понимает: здесь что-то зарыто глубже, чем ржавые трубопроводы.

Соседи крестятся при виде его куртки — такой же, как у пропавшего отца. В магазине «Рассвет» внезапно исчезают пачки соли, будто кто-то заметает следы. А в лаборатории, среди пробирок с мутной жидкостью, Витка находит детские рисунки, где люди с птичьими головами ведут кого-то под руки в темноту...

Чем больше он ищет, тем чаще слышит по ночам скрип шин у дома — будто кто-то не решается подойти. Даже его девчонка, Лиза, которая всегда смеялась громче всех на дискотеках, теперь молчит, пряча под шарфом синяк в форме полумесяца.

Страх здесь не кричит — он тихо растворяется в чае за кухонным столом, в шутках про «несчастные случаи», в том, как бабка-соседка крепче жмёт кочергу, провожая его взглядом.
Сможет ли Витка разжать этот кулак лжи, не став таким же, как те, кто годами хоронил правду под слоем снега и молчания?