Не оглядывайся (1996)

«Представь: декабрь 1996-го, заснеженная деревушка у края тайги, где даже радиоприёмник хрипит сквозь метель. Семён, парень с лицом отличника и руками, исцарапанными от попыток вырвать старые гвозди из сарая, находит под половицей потрёпанный альбом. Не фотографии — схемы: тоннели под избой, как жилы под кожей. А ещё — письма, где чей-то почерк, срываясь, твердит: "Они смотрят через стёкла, но не стучат".

Деревня живёт по часам, заведённым до войны: в шесть вечера ставни на замок, в полночь — ни звука. Но теперь в окнах мелькают тени без лиц, а в школе, где Семён подрабатывает кочегаром, печь выплёвывает обугленные страницы с его именем. Чем больше он роет землю под сараем, тем чаще соседи "забывают" русский, отвечая на вопросы гортанным шёпотом, словно язык здесь — ключ, который украли.

Один поворот — находка в ледяной реке: чемодан, набитый детскими ботинками, каждый со слепком ноги, но все на один размер. Второй — голос в телефонной будке, который знает, как звали его мать, исчезнувшую десять лет назад.

Сможет ли Семён, привыкший верить только копоти и железу, разжать кулак и протянуть руку тем, кто сам боится собственных отражений в стекле?..»

*P.S. Здесь холод въедается в кости, а тишина густеет, как кисель. И да — никогда не соглашайся искать чьё-то лицо в узоре инея на окне.*