Гуще, чем кровь (1998)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом пахнет соляркой и смолой, семнадцатилетний Алёша моет грузовики на заправке — и хоронит мечты о городе. Его отец год назад исчез в шахте, а теперь в сиденье брошенного КамАЗа парень находит потрёпанный блокнот с картой. На обложке — пятно, похожее на ржавчину, но Алёша знает запах крови. Карта ведёт к заброшенному руднику, помеченному знаками, которых нет в местных легендах.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове "Серебряный Яр", подростки прячут глаза, а по ночам за окнами Алёшиного барака шаркают шаги, будто кто-то меряет периметр. Когда он решается на разведку, в тумане у шахты мелькают силуэты с неестественно вытянутыми шеями — и ни следов на утреннем снегу. Единственная подсказка — гильза с гравировкой "В.К.", как на пряжке отцовского ремня.

Чем упорнее Алёша ищет правду, тем чаще в деревне случаются "несчастные случаи": то мост рухнет под трактором, то в колодцах вода завоняет серой. А потом в дверь стучит девчонка из соседнего посёлка — та самая, что три года назад вышла за водой и вернулась только сейчас... с тем же блокнотом в руках.

Сможет ли Алёша поверить хоть кому-то в этом краю, где даже земля дышит обманом, — или секрет отца окажется тем крюком, что вытащит наружу все кости, зарытые под ржавой галькой рудника?