Черные небеса (2010)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые антенны пронзают низкое небо, как иглы. Шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего метеоролога, находит в подвале отцовскую рацию — она ловит сигналы, которых нет на карте. Зашифрованные числа, голос, похожий на его... Но в ответ на её вопросы старые соседи-военные внезапно начинают чинить заборы выше и крепче, словно отгораживаясь не от тайги, а от неё самой.

Здесь знают, как молчать: детские качели ржавеют без скрипа, а в школьных учебниках вырваны страницы про космос. Чем упорнее Вера втискивает наушники в уши, тем явственнее слышит за цифрами гул — будто что-то огромное дышит под вечной мерзлотой. Даже её сны теперь пахнут металлом и йодом, как та комната, куда отец запрещал заходить.

Но как искать того, кого стёрли даже из газет? И что, если ключ к сигналам знает мать, которая десять лет притворялась, что его не было...