Гравитация (2013)

Космос. Бескрайний, немой, как затаившаяся грусть. Доктор Райан Стоун, биомедик с руками, дрожащими от невесомости, прикручена к спутнику — её первый выход в открытый космос. Земля внизу переливается огнями, как разбитый калейдоскоп. Но тишину взрывает голос Центра управления: *«Метеоритный дождь… это не дождь. Это шрапнель»*. Обломки спутников мчатся к ним — стальное цунами на орбите.

Райан ненавидит небо с тех пор, как потеряла дочь. Теперь оно хочет забрать и её. Кислород тает быстрее, чем надежда. Её напарник, ветеран Мэтт Ковальски, шутит сквозь статику, будто смерть — лишь дурной анекдот. Но его бравада трещит, как стекло скафандра, когда связь с Землёй рвётся, а шаттл превращается в решето.

Они плывут сквозь хаос, цепляясь за обломки станций — мертвые люки, перебитые провода. Каждый вдох густеет, как сироп. А обломки возвращаются. Всегда возвращаются. Райан узнаёт этот ритм: жизнь бьёт по кругу, пока не собьёшься с пути. В заброшенной станции она находит радиопередатчик… и детские голоса в эфире. Чужой смех сквозь помехи.

Но как верить сигналам, если даже собственное дыхание звучит как насмешка? И как выбраться из ловушки, где каждый шаг — это прыжок в бездну? Сможет ли она перестать падать — или небо окончательно затянет её в свой чёрный водоворот?