Воздушная дорога в Китай (1983)

В дымке рассвета над Шэньси, 1937 год, Ли Вэй, пилот с руками, вечно пропахшими авиационным керосином, получает конверт вместо расчётного письма: внутри — фото пропавшего год назад наставника и обрывок карты с маршрутом сквозь «облачные врата». Власти твердят, что старый лётчик погиб в грозовом шторме, но Ли знает — тот не стал бы лететь в грозу без причины.

Что толкает его в небо? Не долг, а стыд: когда-то он бросил учителя в плену у японцев, сбежав с раненым штурманом. Теперь каждый замшелый утёс в горах Хуаншань шепчет: *«Ты выбрал жизнь — но чью?»* А карта ведёт в зону, где компас лжёт, а радист ловит лишь вой ветра, похожий на плач.

Странности множатся: местные в деревнях крестят небо при слове «воздушная дорога», а механик Ли, обычно болтливый как сорока, стискивает зубы, чиня двигатель. Первая загадка — обугленный фюзеляж в ущелье, который исчезает к утру. Вторая — девушка-метеоролог с тетрадью, где маршруты помечены датами… из будущего.

Чем выше Ли Вэй забирается в небеса, тем глубже падает в яму прошлого. Даже штурвал теперь жжёт ладони, будто вшит в кожу осколки тех решений. Сможет ли он верить сигналам с земли, если каждый огонёк внизу может оказаться как костром пленного друга, так и ловушкой тех, кто столетия хранит тайну «дороги»?..

*P.S.: Всё решат три вещи: часы, остановившиеся в полночь, запах полыни из рации и выбор — лететь навстречу шторму, зная, что обратного билета нет.*