Амазонки из глубинки (1 сезон)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды...

Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в платках, пряча подолы, шепчут про *«сестер»*, что бродят по лесу с косами и фонарями. Когда Варя крадёт грузовик, чтобы добраться до запретного озера, в кузове оказывается немой мальчишка — сын лесника, чей дом сгорел со всеми фотографиями прошлого...

Чем ближе к воде, тем чаще на пути всплывают знаки: проволока с колокольчиками в кронах, ловушки из костей, а в радио «ЗиЛа» ночью ловит песни на мертвом языке. Следы ведут в подземелье, где ржавые трубы гудят, как органы, но доверять нельзя даже тени — каждый здесь хранит тайну, которая может стать твоей петлей.

Сможет ли Варя разжать кулак, в котором зажаты и ключ, и пистолет, когда узнает, *что* именно охраняют «сестры» — и почему это пахнет не страхом, а стыдом?