Игры детей взрослого возраста (2010)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лера — дочь часовщика-затворника — находит в мастерской сломанную шарманку. Ее механизм жужжит, как рация, а мелодия пахнет озоном и ржавчиной. На следующий день отец исчезает, но соседи, пряча руки в карманы, твердят: *«У тебя никогда не было отца»*.

Лера роется в его чертежах — странные схемы, где улицы города повторяют узор её собственных вен. Но чем больше она сопоставляет, тем чаще сны подменяют реальность: то ли она преследует тень отца в лабиринте пустых кинотеатров, то ли он наблюдает за ней через линзы брошенных проекторов.

Правила тут тихие, но жёсткие: не выходить после гудка портового тумана, не задавать вопросов о «тех, кто стучит в трубах». Даже дружба с библиотекаршей, знающей каждый треск старых водопроводных труб, не спасает — каждая найденная улика стирает кусочек Лериной памяти.

Сможет ли она собрать пазл правды, если единственная карта — это её собственное исчезающее прошлое?