Запретный плод: Первый кусочек (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лера моет посуду в кафе «Восьмая луна». Ее руки в мыльной пене нащупывают в сливном отверстии фотографию — выцветшую до цвета ржавчины, с десятком лиц, и одно из них повторяется в ее кошмарах. Городок дышит солью и рыбьей чешуей, но за фасадом ярких ларьков с сувенирами — шепот: старики крестят окна, когда Лера проходит, а мать запирает шкатулку с письмами, словно боится собственной дочери.

Чем чаще она вглядывается в снимок, тем заметнее странности: исчезают старые вывески, заменяясь плакатами с улыбающимися незнакомцами. Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают бетонные плиты с цифрами, как метки на чьей-то карте. Но главное — ночью пирсы скрипят, будто вспоминают то, что забыли, а в телефонной будке у причала всегда звонит трубка, и на том конце кто-то дышит в такт прибою...

Сможет ли Лера собрать пазл из обрывков прошлого, если каждый найденный ответ отнимает кусочек ее самого́ — или это и есть цена первого шага в игру, где правил давно не существует?