Входи (2020)

В промозглом гараже на окраине города, где ржавые инструменты висят, как трофеи забытой войны, бывший музыкант Кирилл роется в хламе покойного отца. Рука натыкается на спрятанный под половицей ящик: внутри — устройство из костяных шестеренок и колючей проволоки, пахнущее палёной шерстью и припоем. Оно жужжит, как рация из кошмара, а наутро соседи начинают путать имена детей, будто кто-то стёр куски их памяти...

Кирилл, с гитарным тремоло в жилах и провалом в карьере за плечами, узнаёт в чертежах отца почерк матери — исчезнувшей десять лет назад. Но каждая попытка запустить механизм оборачивается провалом: то в горле першит гарью, то в окно стучит слепая старуха, твердящая про "правила игры". А лучший друг, некогда вытащивший его из драки у метро, теперь отводит глаза, будто видит в нём призрак...

Что связывает устройство с бродячим цирком, который внезапно разбил шатры у авторемонтки? Почему в церковной лавке продают точно такие же костяные шестерни, но священник крошит их в чай, словно сахар? Кирилл уже не помнит, сам ли придумал мелодию, что крутится в голове, — или её нашептали ночью сквозь треск короткого замыкания...

Сможет ли он собрать машину до того, как та выжжет в нём последнее, что осталось от человека, — или сдастся, как сдался когда-то со сценой? В этом городе ответ знают даже камни, но они молчат, затянутые инеем и мазутом.