Обратный путь (2010)

В разгар сибирской зимы 1952 года поезд, словно раненый зверь, ползёт сквозь тайгу. Лидия, в платье, пропитанном дымом харбинских кафе, сжимает в руке ключ от дома, которого нет. Её спутник — Сергей, с глазами, как заснеженные проруби, — шепчет о будущем, но прячет под воротником шрамы от прошлого. Их вагон — капсула с чужими вздохами: эмигранты, возвращающиеся в СССР, курят, не выпуская из рук потрёпанные паспорта. Чемоданы тут набиты не пожитками — страхом и доносами, зашитыми в подкладку.

Тайна начинает шевелиться на третьи сутки пути, когда кондуктор, пахнущий карболкой, исчезает вместе с документами Лидии. Сергей рыщет по вагонам, но чем упорнее ищет, тем чаще спутники отворачиваются к стёклам, за которыми метель стирает следы. Даже часы здесь врут: стрелки отстают, будто время боится догнать их.

А потом — письмо. Выпавшее из книги Есенина, с печатью, которую Лидия видела только в кошмарах. Сергей молчит, разрывая хлеб на куски, но уже ясно: правда в этом поезде — как спирт в аптечке. Выпьешь — согреешься, но сожжёшь всё внутри.

Сможет ли Лидия достучаться до человека, который спит с револьвером под подушкой, или её обратный путь закончится там, где рельсы теряются в белой мгле?..