Последний путь (2018)

В холодном ноябре 1910 года старик с седой бородой, пряча лицо под воротником пальто, крадётся через спящую станцию к поезду, который увезёт его прочь от яшты — позолоченной клетки славы и семейных войн. Его чемодан набит не одеждой, а исписанными тетрадями, где философия путается с покаянием. Бегство — не прихоть, а последняя попытка дышать, пока не задохнулся под тяжестью собственного имени.

За ним охотятся не только газетчики и обезумевшая от страха жена — каждый километр пути обнажает старые шрамы: крестьянские бунты, которые он воспел, но так и не смог предотвратить; сыновья, видящие в нём не отца, а символ. Даже вагон третьего класса, где он прячется, становится зеркалом: попутчики шепчутся о «графе-юродивом», а кондуктор, узнав его, молча подсовывает стакан чая — словно милостыню.

Чем дальше поезд уходит в снежную мглу, тем чаще старик сжимает сердце, будто пытаясь унять боль не тела, а совести. Сможет ли тот, кто всю жизнь искал правду, принять правду о себе — или последний путь окажется дорогой в тупик?

*Образы:* Пар от дыхания смешивается с паром locomotiva на заиндевевшем стекле; переплёт дневника, пропитанный запахом чернил и лекарств; тиканье карманных часов, отсчитывающих время назад — к точке невозврата.