Конец игры (2005)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия, Сергей-«Шрам» каждое утро начинает с того, что выковыривает пулю из кирпичной стены своего балкона — на удачу. Его мир — это 2000-е, где воздух пропитан махоркой и авантюрами, а слово «честность» пахнет дешёвым одеколоном из ларька. Всё меняется, когда в его руки попадает чемодан, который не открывается — не из-за замков, а потому, что каждый, кто прикасается к нему, исчезает к утру.

Сергея гонит не жадность, а страх стать следующим призраком в подворотне. Но прошлое держит его за горло: старые долги, лицо брата в старой милицейской сводке, да привычка верить только стволу. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее правила игры: соседи крестятся на него, как на беса, а в телефонной будке кто-то шепчет пароли, которые знал только его покойный отец.

Один поворот — внезапная помощь от женщины в чёрном плаще, чьи руки пахнут не порохом, а школьным мелом. Второй — ночь в заброшенном детсаду, где фреска с пионерами отсвечивает кровавым. Сможет ли Шрам перестать стрелять первым, когда за каждым шорохом — или предательство, или ключ?

Текст дышит:
— *ржавые качели скрипят под ветром, будто души тех, кто не договорил;*
— *чемодан, холодный, как лёд на пороге морга.*

Финал висит на волоске: довериться ли тому, кто спас тебя в перестрелке, или тому, кто молчал, пока город гнил?..