Всё могу (2015)

В глухой сибирской деревне, где зимой дизель-генератор воет как раненый зверь, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Но дед-то, как помнит Алёша, умер *до* того, как эта карта была нарисована...

Парня толкает не любопытство — страх. С тех пор как исчез отец, мать шепчет по ночам молитвы, а соседи, словно сговорившись, твердят: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в дневнике — строки, похожие на его собственные мысли, а на полях — следы крови, которой тут явно не место? Чем чаще Алёша сверяет карту с лесом за околицей, тем явственнее чует: за ним следят. То старуха-соседка подбрасывает в окно пучок чертополоха, то директор школы «забывает» спросить про прогулы, будто *ждёт*, что парень сам всё бросит.

А потом приходит письмо. Без марки, с печатью, которую Алёша видел только на обветшалых бумагах в избе деда. Внутри — ключ и три слова: *«Они не простят»*. Но кто — *они*? Те, кто ночами глухо стучит в ставни, или те, кто десятилетиями молчал, глядя, как отец Алёши глушит тоску самогоном у разбитого колодца?

Сможет ли он отличить врагов от тех, кто просто боится, — или станет ещё одним зияющим пробелом в истории этого проклятого места, где даже земля иногда кричит под ногами, словно хочет выговориться?..