Чего хочет девушка (2003)

Нью-Йорк начала нулевых. Магистрали шума, неоновые вспышки витрин, а где-то между ними — Анди, 21-летняя циничная сердцеедка с подпольным талантом: она слышит мысли мужчин. Не буквально, конечно. Их взгляды, жесты, интонации складываются для нее в четкие субтитры, будто она листает их головы как глянцевые журналы. Ее жизнь — игра в покер с открытыми картами противника, пока в один мерзкий апрельский вечер не появляется он. Парень, чьи глаза говорят «да», а язык твердит «нет», нарушая её безупречную схему.

Проблема не в том, что он не вписывается в шаблон. Проблема — она сама начинает ловить его привычки: носить носки разных цветов, цитировать Бродского всухую, смеяться над своими шутками. Чем сильнее она пытается «прочитать» его, тем чаще её внутренний детектор глохнет, словно телефон в тоннеле. А вокруг — друзья-соблазнительницы, готовые на всё ради её «победы», мать, требующая идеального романа как аттестата зрелости, и этот проклятый город, где любовь пахнет дешевым кофе и метро в час пик.

Что страшнее: признать, что её дар — всего лишь щит от собственных страхов, или продолжить верить, что люди — просто набор кодов? Когда в финальной сцене он кладёт руку на её плечо, а за окном гаснет реклама «идеальных пар за 10 шагов», ты задохнёшься, гадая, отдернет ли она его ладонь — или впервые задышит полной грудью...