Рождество приходит дважды (2020)

В заснеженном городке, где витрины пестрят игрушками 90-х, а воздух густеет от запаха корицы и ёлочной хвои, телепродюсер Клэр замечает, что календарь на её кухне упрямо показывает 24 декабря. Всё повторяется: те же песни в радиоэфире, те же поздравления от соседей, даже трещина на бокале для глинтвейна исчезает к утру. Но её гложет не петля времени — а письмо, которое она так и не отправила десять лет назад, спрятанное под слоем старых гирлянд.

Городок живёт по своим законам: здесь снежинки падают строго вертикально, а часы на ратуше бьют ровно тринадцать раз в полночь. Чем активнее Клэр ломает шаблоны — опаздывает на запись, игнорирует звонки матери, — тем яростнее метель заметает следы её прошлого. Даже местный бармен, обычно болтливый, внезапно стирает её заказ со счета, будто предупреждая: *«Не буди то, что уснуло подо льдом»*.

А когда она находит в библиотеке фотоальбом с вырезанными лицами — своими и тех, кого когда-то любила, — понимает: время не враг, а соучастник. Но сможет ли она переписать письмо, не зная, кого на самом деле прощает — их, себя или этот город, что манит обратно, словно магнитная лента в заевшем магнитофоне?..