Секс будущего (2020)

В серых кварталах 2038 года, где неоновые вывески клиник по коррекции желаний мерцают, как усталые светляки, Вера чинит подпольные «эмо-импланты» — артефакты эпохи, когда чувства еще не продавались по подписке. Ее клиенты шепчутся о «Провале» — сбое в системе, стирающем не память, а *жажду*: люди перестают хотеть есть, спать, дышать… и это лишь начало.

Толкает её не любопытство, а шрам на запястье — след от детского чипа, который она вырвала сама, когда алгоритмы подобрали ей «идеальную пару». Теперь Вера ищет тех, кого коснулся «Провал», но их квартиры пустеют быстрее, чем успевает звякнуть дверной звонок. А ещё — запах (мед и горелая пластмасса), который витает вокруг каждого пропавшего.

Странности множатся: старики в парке сливают в чашки не чай, а жидкие данные, а её бывший, теперь чиновник с ледяным голосом, внезапно предлагает «забыть прошлое» за паспорт без границ. Но как верить тому, чьи поцелуи когда-то просчитал алгоритм?

Финал висит на волоске: разбить имплант в форме макового зерна (последний подарок матери?) или вставить его в порт у виска — и услышать, что шепчут её собственные нейроны под слоем шума…

*Сможет ли Вера хотеть того, что не учтёт её код?*