Снова (2011)

1994 год, глухомань за Уралом.
Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавая цепь на двери сарая, которая ломается с третьего пинка. Внутри — не пауки и жестянки, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — фамилия отца, которого он не видел с семи лет. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне про него не говорят. Только крестят воздух, услышав название.

Парень копает тихо: подглядывает за стариками, роется в архиве сельсовета, где пыль оседает на фотографиях с вырезанными лицами. Чем больше вопросов — тем чаще соседи «не припоминают», а местный участковый советует «не будить спящих волков». Даже мать, зашивающая дыры в занавесках, вдруг хлопает дверью, услышав про рудник.

Но дневник не отпускает: в нём — обрывки шифров, записи о «пробуждении породы», даты, совпадающие с исчезновениями в округе. А ещё — детские рисунки, слишком похожие на кошмары Алёши. Что, если отец не сбежал, а стучался к нему через эти страницы?

Ключ — в шахте. Но туда не пускают «без разрешения», которого нет ни у кого. Когда Алёша решает спуститься ночью, за ним следят фонари. Не городские — зеленоватые, как те огни, что он видел над болотом в детстве…

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одним пустым местом в чьём-то альбоме?