Я, опять я и снова я (1 сезон)

В провинциальном городке, где рассветы окрашены в цвет ржавых крыш, семнадцатилетний Витя каждое утро просыпается под вой заводского гудка — ровно в 6:07. Но однажды будит его не гудок, а треск радио: из динамиков льётся та же песня, что звучала на похоронах его отца год назад. А часы на башне вокзала, вечно отстающие на минуту, вдруг замирают.

Он замечает узоры на стенах заброшенной котельной — будто кто-то годами выцарапывал даты, совпадающие с днями его чёрных воспоминаний. Чем упорнее Витя ищет связь, тем чаще жители, обычно сплетничающие у ларька с семечками, внезапно замолкают, перекрещивая пальцы за спиной. Даже его тень словно отстаёт на полшага, будто боится того, что впереди.

А потом находится конверт с билетом в кинотеатр, которого нет на карте — на нём детской рукой выведено его имя. Но как доверить это кому-то, если даже мать, зашивающая дырки на занавесках, твердит: «Не выдумывай»?

Сможет ли Витя разорвать петлю из молчания, если каждый шаг к правде делает его чужим в этом городе, где даже воздух пахнет старыми секретами — смесью ладана, мазута и несгоревших писем?